Cium Gigi

Bagaimana cara menunjukkan ke orang lain biar dia percaya kita sudah mandi? Keponakan gue punya solusi yang jitu. Suruh aja dia cium gigi kita.
Ini bukan hasil rekayasa apalagi berbohong. Itu emang terjadi kemaren (18/01/09).
Kemarin sepupu gue nikah. Sidik namanya. Dia anak dari Teh Jubaedah yang biasa dipanggil Te Bedah. Dari sekian banyak saudara yang gue miliki, Cuma Te Bedah yang paling banyak anaknya. Ada delapan (kalau nggak salah) hehe…
Sebagai sebuah keluarga besar, gue sekeluarga mesti membantu berlangsungnya pernikahan Sidik. Apalagi calonnya orang kampung Kidul, kira-kira berjarak dua puluh kilo meter ke arah barat dari kampung gue, Kepondoan. Rencananya, acara akan berlangsung Minggu pagi. Akad nikah akan dimulai jam delapan.
Kalau ada acara-acara begitu, keponakan-keponakan gue selalu saja ribut pengen ikut. Untung hari Minggu, hari libur. Kalau diadakannya hari selain Minggu, pasti mereka mau tetap ikut dan kalau berbenturan dengan sekolah mereka akan dengan senang hati memilih ikut acara dari pada sekolah. Dasar anak nggak tau enaknya sekolah. Padahal kan nanti dapet duit kalau sekolah hehee..
Sekitar jam setengah tujuh sudah pada siap, keponakan gue maksudnya. Yang paling semanget tentu saja Irfan yang masih umur lima tahun. Pagi-pagi dia sudah nongkrong di warung belakang rumah. Ibu sudah membeli sarapan buat cucunya yang tiga orang. Tapi cuma Irfan yang nggak mau makan. Geu liat mukanya kok kayak baru keluar dari kepompong. Masih kucel. Kayaknya seh belum mandi. Dan emang biasaanya jam segitu dia belum mandi.
“Mau ikut, Dik?” tanya gue ke Irfan. Maksudnya ikut ke acara Sidik.
“Ya iya lah,” jawabnya cuek. Busyet ngomongnya gaul. Padahal masih bau kencur begitu. Padahal orang Jawa Serang bukan Jakarte. Pengaruh media neh.
“Udah mandi emang?” tanya gue lagi ama keponakan yang bandel banget nih.
“Udah dong. Pake sampo lagi. Neh cium aja gigiku,” suruhnya dengan PD sambil nyengir. Mungkin dia pikir gue nggak percaya kalau dia udah mandi. Makanya gue disuruh nyium giginya. Gue yang denger suruh cium giginya agak kaget dan geli juga ngedenger idenya itu. Masak buat negbuktin seseorang udah mandi apa belum mesti cium giginya! Hahaaa....
Tapi idenya keponakan gue ini cemerlang, cerdas, dan masuk akal juga seh. Dan seperti anak-anak seusianya, ide yang dikeluarinnya selalu out of the box! Selalu beda dari biasa. Coba deh dipikir-pikir lagi. Hmm... mungkin maksud dia kalau dengan mencium gigi tuh bisa ketahuan dia udah gosok gigi apa belum. Dan biasanya kan kalau mandi emang disertai dengan sikat gigi.
Biar dia nggak kecewa, gue deketin idung gue. Dengan percaya diri dia langsung membuka mulutnya dan kelihatan lah giginya yang kecil-kecil imut tapi sebagaian sudah rusak mau ompong. Maklum namanya juga gigi susu. Agak ngeri juga takut gue nyium yang nggak-nggak.
Gue cium dari deket giginya. Cuma dikit doang gue sedot udara dari mlut keponakan gue. Mmm... nggak ada yang aneh. Ternyata gue nggak lagi nyium tong sampah atau bangke. Mmm.... bener juga. Nggak ada bau aneh ternyata. Berarti dia emang udah sikat gigi. Trus gue cium juga rambutnya dan emang harum sampo. Irfan bilang seh dia pake sampo merah yang banyak busanya. Pas gue tau ternyata sampo buat anak-anak yang nggak pedih di mata itu. Namanya B&B Kids.
Jadi, seperti kata keponakan gue, gigi emang bisa dijadikan barometer seseorang sudah mandi atau belum, hehehe...